最近看到有关阿富汗的一些视频，成千上万人涌向机场，想要搭乘美军的运输机离开，有人爬上飞机，紧抓不放，飞机起飞后从高空坠落（据说是阿富汗国足球员）。妇女将婴儿抛过铁丝网，哀求美军士兵将其带到安全的地方，有的婴儿卡在铁丝网里。
这些场景在一些讲世界末日的科幻片中有相似的桥段，看的时候十分揪心，不过只要想一想这不过是科幻、不过是电影，心里就坦然了。然而，现在这些桥段发生在这个真实的世界里，而且几乎是实时现场直播。手机和社交媒体使得人类在世界任何角落的黑暗和苦难都得以公之于众。
然而，全世界都看到了又能怎么样。上帝，不，，拿什么来赈救你，阿富汗？
有人问阿富汗这个民族、国家到底是怎么回事，缘何落得这个下场，秒变人间地狱。其实用现代意义上的民族、国家的概念来认识阿富汗不太适合，因为阿富汗的主体农村地区和几千年前的部落社会本质上没有太大区别。
阿富汗多山，几乎完全被山地覆盖，人类只能聚居在峡谷，形成村落。村落与村落之间隔着高山，基本上鸡犬不相闻，老死不相往来。当然部落冲突也是有的，不过谁也打不过谁，交通很不方便，又有高山掩护，打不过了钻到山洞里，敌人也没办法，只好撤退，下次再打。
阿富汗的历史可上溯到波斯帝国时期，公元前六世纪被并入波斯帝国。此后被一系列不同的帝国、王国占领，其中五世纪嚈哒人的统治中心在今阿富汗境内。八世纪初，阿拉伯人控制了中亚，该地区逐渐化，包括阿富汗。此后阿富汗又转手了几个王国，十六世纪再次转入波斯人手中。
阿富汗的地理位置比较特殊，被称为“世界之脐”“亚洲心脏”，所以不管周边兴起什么部落、民族、王国、帝国，都对它志在必得。不过对它的统治是很松散的，只是归入名下，当地事务主要还是当地自己管理，而管理基本单位还是部落，部落混战时常发生。
历史留给阿富汗众多民族，目前普仕图族占40%左右，塔吉克族占25%，还有哈扎拉、乌兹别克、土库曼等20多个少数民族。普什图语和达里语是官方语言，其他语言有乌兹别克语、俾路支语、土耳其语等。
八世纪化后，部落混战常态化，越发频繁、严重。教是一神教，比起多神教要严厉得多，只认一个神，别人的神都不算神。在一神教中，教也是最严厉的，比基督教更严厉。教徒认为相信别的神的人都是“不干净的”，必须让他们从这个世界消失，以免他们“污染”的纯净世界。
这个逻辑也延伸到教内部，教有很多分支、教派，每个教派都认为其他教派不应该存在。而阿富汗因为交通和通讯特别落后，不同的部落信奉不同的教派，长期不能融合。所以部落混战特别残酷。目前逊尼派占绝大部分，什叶派占一小部分，其他占1%左右。
阿富汗作为一个独立的、统一的国家出现是在十八世纪，比中国晚了差不多整整两千年。当然这并不能说明秦始皇有多厉害，如果中国也像阿富汗那样几乎全境是高山，那么秦国根本灭不了六国；如果中国也像阿富汗那样周边不时兴起强大的帝国、王国，而且很容易进入，那么也很难统一、独立。
好在我们东边是海，西边是山，南方民族很弱，只是北方有点麻烦而已；如果中国各民族的人数构成不是汉族独大，估计也很难统一；如果中国人全部信奉教，教派又很多，估计也很难统一，好在中国人比较现实、开明，只要能活下去，儒释道三教合流也不成问题。阿富汗就没有这样的运气，直到十八世纪才统一、独立。
1747年，阿富汗普仕图族阿布达里酋长艾哈迈德乘波斯衰落之际建立了杜兰尼王朝。艾哈迈德没有走专制的路，他团结不同部落的首领，成立了一个9人委员会，共同治理国家。如果他选择专制，估计他的王朝也长久不了。任何集权专制政府都无法驾驭多山多民族多宗教教派的阿富汗，要长治久安，只能采取比较松散的统治，各部落自治，好比是加盟店，而不是直营店。只有几个城市是王国直接治理的。
在艾哈迈德的统治下，不同部落、民族、宗教相对比较和平地在阿富汗这块土地上共同生存发展，帝国疆域一度西至今伊朗，东至印度河畔，是世界中仅次于奥斯曼帝国的第二强国。
阿富汗人民第一次形成了国家意识，之前阿富汗这个地方的人并不觉得自己是阿富汗人，只知道自己是某某部落的人，或者某某族的人。
1772年，艾哈迈德病逝，他的子孙为了争夺王位大打出手，此后半个多世纪，国家陷入绵绵不绝的分裂和内斗。一直到1826年，另一位强势的国王多斯特登基，才重新统一了国家，进入了巴拉克宰王朝（1826－1973）时期。
此时以英国为首的西方国家已进入工业化时代，继而进入殖民化时代，阿富汗北部的沙俄也蠢蠢欲动，企图向南扩张，以期最终夺取阿拉伯海出海口。这让占领了印度次大陆的英国感到了威胁，分别于1839－1842、1879－1880、1919年三次试图入侵控制阿富汗，每次都被阿富汗击败。也就是说，英国在中国两次战争大获全胜的时候，在阿富汗却被打得没脾气，三次铩羽而归。之后英国人再也没有发动第四次战争。
进入二十世纪后，阿富汗开始了现代化的进程。1901年，哈比布拉登基，建立了第一所现代意义上的世俗中学，第一次将数学、外语、绘画、历史和西方科学引入了阿富汗；还在首都喀布尔建立了第一个电话网络；还建立了第一个水电站，城市里有了电灯；他还买了几台汽车，在王宫周围修了几条马路。喀布尔俨然成了一个现代城市。
比这些硬件更重要的是，阿富汗的发展吸引了大量具有世界眼光的专家、学者回到国内，他们影响了一批贵族青年的思想，包括哈比布拉的第三个儿子阿曼努拉。阿曼努拉登基后，推行了一套阿富汗历史上最为激进的现代主义改革。他学习土耳其的凯末尔主义，在阿富汗推行一部彻底世俗化、现代化的新宪法，取代宗教法典。新法典禁止酷刑，废除奴隶制，禁止童婚，取消女性外出必须穿罩袍的陋习，规定官员必须打领带、穿西服，等等。
阿曼努拉的改革触动了宗教领袖的利益，他们公开反对，并煽动暴力。而人民也不感念他的好，特别是农村地区的人民。尽管大家都得益于现代化，生活得到了很大的改善，但是他们认为阿曼努拉亵渎了教义，甚至把他看成是个异教徒。
阿富汗人民的反应并不独特，几乎所有的贫困的传统社会通过西方化获得经济的发展、获得现代化的物质好处后，都会摒弃西方化，回归本土文明；而且会将国力的强大归功于本土传统文化，并将其作为本土传统文化强大的证明，以及文化优越感、文化自信的来源。
总之，在贫困的传统社会里，人们只有在行将饿死的时候才会暂时将本土文化放一边，拥抱西方化、现代化，一旦吃饱肚子就会转而批评抛弃西方文明，开始折腾回去。对于这个现象，塞缪尔·亨廷顿在他的著作《文明的冲突与世界秩序的重建》中有详细、精妙的描写。
阿富汗显然也难逃此劫。阿曼努拉登基十年后，被一名出身草根的绿林大盗赶出了皇宫，此后31年，这位流亡国王、改革家一直在意大利过着颠沛流离的生活，最困难的时候不得不替人做家具维持生计。不过这个命运已经比光绪皇帝好多了。
此后的国王纳迪尔、查希尔·沙阿吸取了阿曼努拉的教训，不再高歌猛进地推进改革，而是以温和而坚定的方式继续默默改革，尽量不触碰人民认为是代表教义的最敏感的东西，比如童婚、罩袍，可以自由选择。不过新闻报纸与电台、男女混校、公派留学生制度等则继承了下来。阿富汗进入了经济发展最迅猛的黄金时代。
更难能可贵的是，这两位国王积极改革政治体制，制定了一部新宪法，规定国王也必须遵守宪法；设立了一个类似议会的机构，叫国家委员会；赋予议会实权，并且王室只任命一半的成员，另一半则由民选产生；自由派知识分子可以在议会批评王室亲信，可以办私人刊物批评时弊。
基本上把我们当年戊戌变法想要实现的事情都实现了。此时的阿富汗经济蓬勃发展，政治自由民主，社会祥和向上。直到国王的堂兄弟达乌德接管了议会大权，这种气氛戛然而止。
达乌德在西方接受现代高等教育，推崇妇女解放、民族独立、发展工业等，但是他似乎认为通过专制来实现这些目标效率更高。所以他一掌控议会大权就解散了议会，逮捕自由派知识分子，把他们流放到荒漠。
不过除此之外，社会向世俗化、现代化发展的趋势没有变化，甚至的确发展效率更高了。女性自由选择是否穿罩袍，可以从事护士、教师、空乘等工作；有歌舞、吻戏的欧美电影随便看；低胸衬衫、超短裙、夜店司空见惯；咖啡馆、西餐厅比比皆是；美国的爵士乐队、俄罗斯的马戏团、中国的京剧一应俱全。
达乌德在试图控制阿富汗的美苏两国之间周旋，为阿富汗的发展赢得了时间和资源。不过后来，他力图收回已经划归巴基斯坦的普仕图族地区，而美国人不支持他，他于是完全倒向苏联。这让国王很不放心，向达乌德施压，迫使他辞职。
1963年，达乌德下台后，查希尔·沙阿国王为了避免王族独裁者的出现，修改了宪法，规定议员全部民选产生。进一步限制君主权力，将国王变成英国女王那样的象征性君主，规定任何王室成员和国王近亲不得在议会、内阁、最高法院任职，不得加入任何党派。
这个觉悟比起当年清廷要高多了。当年清廷先是假心假意立宪安抚民意，后来被逼无奈只得真的成立西方意义上的内阁，取消军机处和旧内阁，新内阁13人有9人是满蒙贵族，只有4人是汉人，被人民彻底看穿，保皇党也转而成为革命党，清廷很快灭亡。
在这方面，阿富汗人比当年的中国人要幸运得多。然而好景不长。十年后，1973年，达乌德乘沙阿国王在意大利度假，依靠一帮亲苏的激进学生，发动政变，宣布废黜国王，建立共和国，自任总统。
但是达乌德的专制统治很不得人心，不管是支持他的极左人士还是反对他的极右主义者，他都一概无情打压。五年后，1978年，一支左翼叛军直接把坦克开进了，达乌德和30多个家人全部被杀。巴拉克宰王朝（1826－1973）走到了末日。
新上台的政权是偏左的人民，记者出身的塔拉基担任总统。他一上台就大搞苏联的平均主义那一套，先是废除穷人欠地主和富商的债务，穷人欢欣鼓舞，但是高兴了没多久，发现此后地主和富商再也不愿意借钱给他们了，政府也没有公司等普惠金融的安排，他们借不到钱盖房子、娶媳妇、安葬老人，生活更加艰难。
政府看到这招不行，索性均田地吧，把地主家的地平均分给农民，结果原来地主建造的灌溉水利系统被打乱，小家小户根本无法做这种耗资大、风险大的投资，农田旱涝灾害不断，农作物产量急剧下降。本来还只是有的人吃不饱，现在变成所有人都要饿死了。
更糟糕的是，在原来的部族自治社会里，灾荒年间，地主、富户多多少少会承担起救济灾民的责任，他们好比是中央政府在基层的代理人，辅助政府进行统治，有点像我们以前的乡绅阶层帮着政府收税、摊派徭役、维持治安、救济灾民，然而现在这个阶层不存在了，政府又无心无力赈灾，大家只好都饿死。
然而饿死也不能抱怨，因为塔拉基政府还学苏联搞秘密警察那一套，谁抱怨就杀谁。本来人民要求不高，如果闭嘴可以吃饱饭也就罢了，然而现在就是闭嘴了还得饿死，一样是死，不如反抗。
反抗得最凶猛的是宗教团体，之前被迫流亡国外的宗教领袖们纷纷回国组织武装。1979年情人节当天，一伙武装分子劫持了美国驻阿富汗大使，导致美国与阿富汗断交。接着9月，一伙叛军又将9名苏联专家杀害，然后空袭了赫拉特城，造成25000人死亡。
塔拉基不停地向苏联求援，苏联的条件是要他把亲美的二把手阿明干掉。塔拉基同意了，然而谋事不密，反被阿明干掉了。阿明上台，宣布与苏联一刀两断。苏联当然不会善罢甘休。1979年圣诞节前一天，苏联正式入侵阿富汗。阿明很快就死了，死因不明，一说是在苏联入侵前已被特务毒死。
苏联一入侵，阿富汗全国就诞生了数以千计的反抗组织，进行“圣战”，捍卫，捍卫阿富汗。阿富汗人本来对民族这个概念没有很强的意识，这下子倒被激发起来了。一般都是这样，只有外敌当前、救亡图存时才意识到我们是同宗同源同命运的。“中华民族”这个词是梁启超于1902年提出的，从此中国人才正式有了现代意义上的民族观念。
可以说，阿富汗人是在1774年杜兰特王朝建立的时候才产生了明确的国家认同感，1979年苏联入侵的时候才产生了明确的民族认同感。阿富汗是一个比较晚熟的社会。
阿富汗的反抗组织主要是从巴基斯坦的三军情报局获得资助，而三军情报局又主要从畏惧苏联、试图遏制苏联的英美等国获得资助。此外，伊朗、沙特、埃及、乃至印度都是大大小小的金主，都有自己暗中支持的“圣战”代理人。
众多的“圣战”组织为了获得金主的资助，展开了十分激烈的竞争，手段一个比一个残忍。他们以战为生，以战养战。除了打家劫舍、外，他们还种植罂粟、贩卖。2020年，全球80%以上的来自阿富汗，已经比2007年的最高纪录降低了10％多。阿富汗自己有10%的国民吸食。
当然就算是全民抗苏，阿富汗还是逃不脱它的独特性：散装阿富汗，分片包干。普仕图人、塔吉克人、乌兹别克人、哈扎拉人等等各有自己的领地和首脑，互不干涉，各自为政。
1988年，吃尽了苦头的苏联终于打退堂鼓了。在阿富汗打了十年的仗，戈尔巴乔夫几乎快被打疯了，终于意识到：“入侵阿富汗大错特错，阿富汗就像套在苏联脖子上的一根绳索。”不过已经为时过晚，某种意义上阿富汗战争正是压垮苏联的最后一根稻草。
最近有美军高官透露，当年是如何培植阿富汗组织、指导他们反抗，引诱苏联入侵，又是如何在苏联入侵后继续支持反抗组织，让苏联在这个泥潭里越陷越深。希拉里多年前的一个采访视频也明确指出，这些后来反噬美国的恐怖组织正是当年美国自己培养出来以对付苏联的。
可能美国也没有想到，局势会变得这么快，苏联突然就轰然倒塌了。然后苏联在阿富汗的命运由它继承，时长翻了一倍。
苏联离开阿富汗的时候，阿富汗已经看不到一个完好的村庄，更不要说城市，只剩下一片瓦砾。更可怕的是，十年间阿富汗变成了一个全民全兵、血腥黩武的国家。几乎人手一把机关枪，随便一个农夫都会操作“毒刺”导弹。暴力恐怖组织多如牛毛。分片包干的散装阿富汗，在苏联这个共同的敌人消失后，他们互相之间攻伐争战，互为敌人，上演装备了现代武器版的部落混战。
这种部落混战很难有终结。首先，阿富汗多山，就是在封闭的前提下，一个部落也很难彻底打败另一个部落，更何况不是封闭的情况。当一个部落打不过另一个部落的时候，它可以向英国、美国、俄国、伊朗、沙特、埃及、印度等国求援，或者向他们所在民族的主体国家求援，比如乌兹别克族人向乌兹别克斯坦求援，土库曼族人向土库曼斯坦求援。这些国家出于利益、宗教、民族等考量，不断给阿富汗各个部落、暴力组织输血，眼看了的组织又满血复活。谁也死不了，谁也赢不了，谁也不愿妥协谈和。这个游戏只好没完没了地玩下去。
苏联解体后，美国独霸天下。欧美开始在阿富汗寻找合适的代理人，希望他能平定统治阿富汗。这样他们的石油公司就可以在阿富汗境内架设石油管线，路经巴基斯坦到达阿拉伯海，将石油运往欧美。阿富汗本身倒没有多少石油，但是它的邻国土库曼斯坦等国石油储量十分丰富。后来发现阿富汗的金属矿藏资源还是相当丰富的，这是后话了。
当时巴基斯坦比欧美更着急，1994年巴基斯坦三军情报局相中了一个位于坎大哈地区的激进小团体，由几个年轻人组成，首领是毛拉·奥马尔。这些人都曾是逃亡到巴基斯坦的阿富汗难民。当时流入巴基斯坦的阿富汗难民超过350万。巴基斯坦管理他们的方法是把他们禁锢在难民营，不允许创业、工作，水和食物由联合国提供。
孩子们都去附近数以千计的宗教学校，这些学校无需交学费，而且提供免费食宿。这些学校由阿拉伯国家的极端右翼教组织开办，灌输一种源自18世纪的叫瓦哈比的宗教教义，追求“纯净的”。进入这些学校的孩子与世隔绝，对“不干净的”外部世界深恶痛绝。老师还会教他们如何使用武器，“扫荡”这个“不干净的”世界。还有萨拉菲主义，一开始只在沙特比较盛行，从二十世纪六十年代开始，发了石油财的沙特开始向全世界推广这种。到了七十年代末，萨拉菲主义已经在巴基斯坦形成了强大的势力。
不得不说，极端主义者相当高明，打造了教科书级的洗脑环境，一切从娃娃抓起，培养了一代又一代圣战死士。在阿拉伯语中就是“学生们”的意思。巴基斯坦看中了，开始扶植它。一扶就起，1994年2月起事，9月就攻下了喀布尔。
实施彻底的返古政策，仇视、取消一切现代事物，禁锢妇女，不允许她们工作、外出，命其重新穿上罩袍戴上面纱，禁止与丈夫以外的任何男人接触交谈。2010年，有一名生活在占领区的女子被丈夫（一个士兵）割去耳朵、鼻子扔到山里等死，她逃了出来，她的可怕照片登在美国《时代》杂志的封面上。
废除了所有新闻媒体和出版物，取消包括音乐、电影、摄影在内的一切娱乐和艺术，违抗者割舌、戳瞎眼睛、砍头。
感到震惊的不仅仅是西方世界和其他文明的国度，阿富汗自己也很震惊，因为并不代表阿富汗本土文化，而是一种“外来势力”，一种由沙特、巴基斯坦传入的东西。
美国政府对这些似乎并不介意，对巴基斯坦找到的这个代理人表示满意，率先声明要与之建立外交关系。实际上，从1994年开始，美国就一直暗中支持。1997年，代表团接受石油巨头优尼科公司的邀请，抵达休斯顿。受到了十分热情、周到的接待。然而自觉翅膀已硬的却对美国不冷不热。
1997年下半年，美国女权组织再也无法忍受的所作所为，呼吁政府与划清界线。克林顿为了争取女性选票，准备与割席。1998年至1999年，明确支持袭击了非洲美国大使馆的本·拉登，美国终于彻底站到了的对面。克林顿下令向训练基地发射60枚战斧巡航导弹，耗资5500万美元。但是空袭前几个小时，基地组织成员得到消息已经撤离了。
小布什对不甚了解，竞选总统时，有记者问他如何看待，他问，是个什么鬼？是个乐队？2001年小布什上台不久，发生了911事件。美国要求交出本·拉登，说本·拉登是我们的朋友。美国不再废话，“战斧”导弹和波斯湾军事基地的战斗机将阿富汗境内的所有目标都轰炸了一遍，同时扶持的劲敌“北方联盟”参与战争。从此美军开始驻扎阿富汗，扶持新的政府。
十年后，2011年，本·拉登在巴基斯坦被美军击毙，2013年，的开创人奥马尔病死。然而在阿富汗的势力并没有减弱，反而越来越强大。它传播的极端主义文化日益“深入人心”。2013年皮尤中心的一个民意调查显示，39%的阿富汗人认为“自杀袭击常常或有时是正当的”，是被调查的国家中最高的。
美国扶持的中央政府则十分软弱无能，而且十分腐败。政令出不了喀布尔，被戏称为“喀布尔的中央政府”，而则越战越勇。妥协谈判、分享权力是不可能的，因为者的意识形态刚性很强，在他们的观念中，法必须成为国土上唯一的、最高的法，而政府制定的法律，不管是国王制定的还是民主议会制定的，都必须臣服于法。这就没法谈了。
最终出现了今天的局面。8月15日，总统加尼携带巨款逃离阿富汗，正式进入阿富汗首都喀布尔。8月19日，宣布成立“阿富汗酋长国”。
从1979年苏联入侵，到今年美国撤军，40余年，阿富汗尝试了君主立宪、威权共和、极左政权、神权政治、美式民主、无政府等政体，最后变成一个恐怖组织统治的酋长国。
美国花了20年时间，耗资2.26万亿美元（相当于每天3亿美元），2400多官兵死亡，2万多人受伤，从手里抢夺了政权，又把政权还给了，一个轮回，是回到了起点吗？
美国在阿富汗20年到底想干什么？它的战略目标算达成了吗？为什么这样仓皇撤军？胜利的秘诀是什么？美国离开后的阿富汗将发生什么？
美国撤军，阿富汗的帝国坟场里又多了一块墓碑。英国、苏联、美国，这些过去的和现在的超级大国纷纷折戟于此，令人嘘唏。会不会还有后来者？且听下回分解。
作者：曾在复旦学习、任教9年；曾在中欧国际工商学院供职20年。微信个人公众号：悟00000空。
《亲密战争：1978-2012赫尔曼德省冲突口述历史》，（英）迈克·马丁
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。
本周点击榜
本月点击榜
古今历史网_历史故事_历史知识分享平台 https://www.yuzhubaobao.com/ ICP备案：鲁ICP备2024097632号-1 网站地图
阿富汗极简史
最近看到有关阿富汗的一些视频，成千上万人涌向机场，想要搭乘美军的运输机离开，有人爬上飞机，紧抓不放，飞机起飞后从高空坠落（据说是阿富汗国足球员）。妇女将婴儿抛过铁丝网，哀求美军士兵将其带到安全的地方，有的婴儿卡在铁丝网里。
这些场景在一些讲世界末日的科幻片中有相似的桥段，看的时候十分揪心，不过只要想一想这不过是科幻、不过是电影，心里就坦然了。然而，现在这些桥段发生在这个真实的世界里，而且几乎是实时现场直播。手机和社交媒体使得人类在世界任何角落的黑暗和苦难都得以公之于众。
然而，全世界都看到了又能怎么样。上帝，不，，拿什么来赈救你，阿富汗？
有人问阿富汗这个民族、国家到底是怎么回事，缘何落得这个下场，秒变人间地狱。其实用现代意义上的民族、国家的概念来认识阿富汗不太适合，因为阿富汗的主体农村地区和几千年前的部落社会本质上没有太大区别。
阿富汗多山，几乎完全被山地覆盖，人类只能聚居在峡谷，形成村落。村落与村落之间隔着高山，基本上鸡犬不相闻，老死不相往来。当然部落冲突也是有的，不过谁也打不过谁，交通很不方便，又有高山掩护，打不过了钻到山洞里，敌人也没办法，只好撤退，下次再打。
阿富汗的历史可上溯到波斯帝国时期，公元前六世纪被并入波斯帝国。此后被一系列不同的帝国、王国占领，其中五世纪嚈哒人的统治中心在今阿富汗境内。八世纪初，阿拉伯人控制了中亚，该地区逐渐化，包括阿富汗。此后阿富汗又转手了几个王国，十六世纪再次转入波斯人手中。
阿富汗的地理位置比较特殊，被称为“世界之脐”“亚洲心脏”，所以不管周边兴起什么部落、民族、王国、帝国，都对它志在必得。不过对它的统治是很松散的，只是归入名下，当地事务主要还是当地自己管理，而管理基本单位还是部落，部落混战时常发生。
历史留给阿富汗众多民族，目前普仕图族占40%左右，塔吉克族占25%，还有哈扎拉、乌兹别克、土库曼等20多个少数民族。普什图语和达里语是官方语言，其他语言有乌兹别克语、俾路支语、土耳其语等。
八世纪化后，部落混战常态化，越发频繁、严重。教是一神教，比起多神教要严厉得多，只认一个神，别人的神都不算神。在一神教中，教也是最严厉的，比基督教更严厉。教徒认为相信别的神的人都是“不干净的”，必须让他们从这个世界消失，以免他们“污染”的纯净世界。
这个逻辑也延伸到教内部，教有很多分支、教派，每个教派都认为其他教派不应该存在。而阿富汗因为交通和通讯特别落后，不同的部落信奉不同的教派，长期不能融合。所以部落混战特别残酷。目前逊尼派占绝大部分，什叶派占一小部分，其他占1%左右。
阿富汗作为一个独立的、统一的国家出现是在十八世纪，比中国晚了差不多整整两千年。当然这并不能说明秦始皇有多厉害，如果中国也像阿富汗那样几乎全境是高山，那么秦国根本灭不了六国；如果中国也像阿富汗那样周边不时兴起强大的帝国、王国，而且很容易进入，那么也很难统一、独立。
好在我们东边是海，西边是山，南方民族很弱，只是北方有点麻烦而已；如果中国各民族的人数构成不是汉族独大，估计也很难统一；如果中国人全部信奉教，教派又很多，估计也很难统一，好在中国人比较现实、开明，只要能活下去，儒释道三教合流也不成问题。阿富汗就没有这样的运气，直到十八世纪才统一、独立。
1747年，阿富汗普仕图族阿布达里酋长艾哈迈德乘波斯衰落之际建立了杜兰尼王朝。艾哈迈德没有走专制的路，他团结不同部落的首领，成立了一个9人委员会，共同治理国家。如果他选择专制，估计他的王朝也长久不了。任何集权专制政府都无法驾驭多山多民族多宗教教派的阿富汗，要长治久安，只能采取比较松散的统治，各部落自治，好比是加盟店，而不是直营店。只有几个城市是王国直接治理的。
在艾哈迈德的统治下，不同部落、民族、宗教相对比较和平地在阿富汗这块土地上共同生存发展，帝国疆域一度西至今伊朗，东至印度河畔，是世界中仅次于奥斯曼帝国的第二强国。
阿富汗人民第一次形成了国家意识，之前阿富汗这个地方的人并不觉得自己是阿富汗人，只知道自己是某某部落的人，或者某某族的人。
1772年，艾哈迈德病逝，他的子孙为了争夺王位大打出手，此后半个多世纪，国家陷入绵绵不绝的分裂和内斗。一直到1826年，另一位强势的国王多斯特登基，才重新统一了国家，进入了巴拉克宰王朝（1826－1973）时期。
此时以英国为首的西方国家已进入工业化时代，继而进入殖民化时代，阿富汗北部的沙俄也蠢蠢欲动，企图向南扩张，以期最终夺取阿拉伯海出海口。这让占领了印度次大陆的英国感到了威胁，分别于1839－1842、1879－1880、1919年三次试图入侵控制阿富汗，每次都被阿富汗击败。也就是说，英国在中国两次战争大获全胜的时候，在阿富汗却被打得没脾气，三次铩羽而归。之后英国人再也没有发动第四次战争。
进入二十世纪后，阿富汗开始了现代化的进程。1901年，哈比布拉登基，建立了第一所现代意义上的世俗中学，第一次将数学、外语、绘画、历史和西方科学引入了阿富汗；还在首都喀布尔建立了第一个电话网络；还建立了第一个水电站，城市里有了电灯；他还买了几台汽车，在王宫周围修了几条马路。喀布尔俨然成了一个现代城市。
比这些硬件更重要的是，阿富汗的发展吸引了大量具有世界眼光的专家、学者回到国内，他们影响了一批贵族青年的思想，包括哈比布拉的第三个儿子阿曼努拉。阿曼努拉登基后，推行了一套阿富汗历史上最为激进的现代主义改革。他学习土耳其的凯末尔主义，在阿富汗推行一部彻底世俗化、现代化的新宪法，取代宗教法典。新法典禁止酷刑，废除奴隶制，禁止童婚，取消女性外出必须穿罩袍的陋习，规定官员必须打领带、穿西服，等等。
阿曼努拉的改革触动了宗教领袖的利益，他们公开反对，并煽动暴力。而人民也不感念他的好，特别是农村地区的人民。尽管大家都得益于现代化，生活得到了很大的改善，但是他们认为阿曼努拉亵渎了教义，甚至把他看成是个异教徒。
阿富汗人民的反应并不独特，几乎所有的贫困的传统社会通过西方化获得经济的发展、获得现代化的物质好处后，都会摒弃西方化，回归本土文明；而且会将国力的强大归功于本土传统文化，并将其作为本土传统文化强大的证明，以及文化优越感、文化自信的来源。
总之，在贫困的传统社会里，人们只有在行将饿死的时候才会暂时将本土文化放一边，拥抱西方化、现代化，一旦吃饱肚子就会转而批评抛弃西方文明，开始折腾回去。对于这个现象，塞缪尔·亨廷顿在他的著作《文明的冲突与世界秩序的重建》中有详细、精妙的描写。
阿富汗显然也难逃此劫。阿曼努拉登基十年后，被一名出身草根的绿林大盗赶出了皇宫，此后31年，这位流亡国王、改革家一直在意大利过着颠沛流离的生活，最困难的时候不得不替人做家具维持生计。不过这个命运已经比光绪皇帝好多了。
此后的国王纳迪尔、查希尔·沙阿吸取了阿曼努拉的教训，不再高歌猛进地推进改革，而是以温和而坚定的方式继续默默改革，尽量不触碰人民认为是代表教义的最敏感的东西，比如童婚、罩袍，可以自由选择。不过新闻报纸与电台、男女混校、公派留学生制度等则继承了下来。阿富汗进入了经济发展最迅猛的黄金时代。
更难能可贵的是，这两位国王积极改革政治体制，制定了一部新宪法，规定国王也必须遵守宪法；设立了一个类似议会的机构，叫国家委员会；赋予议会实权，并且王室只任命一半的成员，另一半则由民选产生；自由派知识分子可以在议会批评王室亲信，可以办私人刊物批评时弊。
基本上把我们当年戊戌变法想要实现的事情都实现了。此时的阿富汗经济蓬勃发展，政治自由民主，社会祥和向上。直到国王的堂兄弟达乌德接管了议会大权，这种气氛戛然而止。
达乌德在西方接受现代高等教育，推崇妇女解放、民族独立、发展工业等，但是他似乎认为通过专制来实现这些目标效率更高。所以他一掌控议会大权就解散了议会，逮捕自由派知识分子，把他们流放到荒漠。
不过除此之外，社会向世俗化、现代化发展的趋势没有变化，甚至的确发展效率更高了。女性自由选择是否穿罩袍，可以从事护士、教师、空乘等工作；有歌舞、吻戏的欧美电影随便看；低胸衬衫、超短裙、夜店司空见惯；咖啡馆、西餐厅比比皆是；美国的爵士乐队、俄罗斯的马戏团、中国的京剧一应俱全。
达乌德在试图控制阿富汗的美苏两国之间周旋，为阿富汗的发展赢得了时间和资源。不过后来，他力图收回已经划归巴基斯坦的普仕图族地区，而美国人不支持他，他于是完全倒向苏联。这让国王很不放心，向达乌德施压，迫使他辞职。
1963年，达乌德下台后，查希尔·沙阿国王为了避免王族独裁者的出现，修改了宪法，规定议员全部民选产生。进一步限制君主权力，将国王变成英国女王那样的象征性君主，规定任何王室成员和国王近亲不得在议会、内阁、最高法院任职，不得加入任何党派。
这个觉悟比起当年清廷要高多了。当年清廷先是假心假意立宪安抚民意，后来被逼无奈只得真的成立西方意义上的内阁，取消军机处和旧内阁，新内阁13人有9人是满蒙贵族，只有4人是汉人，被人民彻底看穿，保皇党也转而成为革命党，清廷很快灭亡。
在这方面，阿富汗人比当年的中国人要幸运得多。然而好景不长。十年后，1973年，达乌德乘沙阿国王在意大利度假，依靠一帮亲苏的激进学生，发动政变，宣布废黜国王，建立共和国，自任总统。
但是达乌德的专制统治很不得人心，不管是支持他的极左人士还是反对他的极右主义者，他都一概无情打压。五年后，1978年，一支左翼叛军直接把坦克开进了，达乌德和30多个家人全部被杀。巴拉克宰王朝（1826－1973）走到了末日。
新上台的政权是偏左的人民，记者出身的塔拉基担任总统。他一上台就大搞苏联的平均主义那一套，先是废除穷人欠地主和富商的债务，穷人欢欣鼓舞，但是高兴了没多久，发现此后地主和富商再也不愿意借钱给他们了，政府也没有公司等普惠金融的安排，他们借不到钱盖房子、娶媳妇、安葬老人，生活更加艰难。
政府看到这招不行，索性均田地吧，把地主家的地平均分给农民，结果原来地主建造的灌溉水利系统被打乱，小家小户根本无法做这种耗资大、风险大的投资，农田旱涝灾害不断，农作物产量急剧下降。本来还只是有的人吃不饱，现在变成所有人都要饿死了。
更糟糕的是，在原来的部族自治社会里，灾荒年间，地主、富户多多少少会承担起救济灾民的责任，他们好比是中央政府在基层的代理人，辅助政府进行统治，有点像我们以前的乡绅阶层帮着政府收税、摊派徭役、维持治安、救济灾民，然而现在这个阶层不存在了，政府又无心无力赈灾，大家只好都饿死。
然而饿死也不能抱怨，因为塔拉基政府还学苏联搞秘密警察那一套，谁抱怨就杀谁。本来人民要求不高，如果闭嘴可以吃饱饭也就罢了，然而现在就是闭嘴了还得饿死，一样是死，不如反抗。
反抗得最凶猛的是宗教团体，之前被迫流亡国外的宗教领袖们纷纷回国组织武装。1979年情人节当天，一伙武装分子劫持了美国驻阿富汗大使，导致美国与阿富汗断交。接着9月，一伙叛军又将9名苏联专家杀害，然后空袭了赫拉特城，造成25000人死亡。
塔拉基不停地向苏联求援，苏联的条件是要他把亲美的二把手阿明干掉。塔拉基同意了，然而谋事不密，反被阿明干掉了。阿明上台，宣布与苏联一刀两断。苏联当然不会善罢甘休。1979年圣诞节前一天，苏联正式入侵阿富汗。阿明很快就死了，死因不明，一说是在苏联入侵前已被特务毒死。
苏联一入侵，阿富汗全国就诞生了数以千计的反抗组织，进行“圣战”，捍卫，捍卫阿富汗。阿富汗人本来对民族这个概念没有很强的意识，这下子倒被激发起来了。一般都是这样，只有外敌当前、救亡图存时才意识到我们是同宗同源同命运的。“中华民族”这个词是梁启超于1902年提出的，从此中国人才正式有了现代意义上的民族观念。
可以说，阿富汗人是在1774年杜兰特王朝建立的时候才产生了明确的国家认同感，1979年苏联入侵的时候才产生了明确的民族认同感。阿富汗是一个比较晚熟的社会。
阿富汗的反抗组织主要是从巴基斯坦的三军情报局获得资助，而三军情报局又主要从畏惧苏联、试图遏制苏联的英美等国获得资助。此外，伊朗、沙特、埃及、乃至印度都是大大小小的金主，都有自己暗中支持的“圣战”代理人。
众多的“圣战”组织为了获得金主的资助，展开了十分激烈的竞争，手段一个比一个残忍。他们以战为生，以战养战。除了打家劫舍、外，他们还种植罂粟、贩卖。2020年，全球80%以上的来自阿富汗，已经比2007年的最高纪录降低了10％多。阿富汗自己有10%的国民吸食。
当然就算是全民抗苏，阿富汗还是逃不脱它的独特性：散装阿富汗，分片包干。普仕图人、塔吉克人、乌兹别克人、哈扎拉人等等各有自己的领地和首脑，互不干涉，各自为政。
1988年，吃尽了苦头的苏联终于打退堂鼓了。在阿富汗打了十年的仗，戈尔巴乔夫几乎快被打疯了，终于意识到：“入侵阿富汗大错特错，阿富汗就像套在苏联脖子上的一根绳索。”不过已经为时过晚，某种意义上阿富汗战争正是压垮苏联的最后一根稻草。
最近有美军高官透露，当年是如何培植阿富汗组织、指导他们反抗，引诱苏联入侵，又是如何在苏联入侵后继续支持反抗组织，让苏联在这个泥潭里越陷越深。希拉里多年前的一个采访视频也明确指出，这些后来反噬美国的恐怖组织正是当年美国自己培养出来以对付苏联的。
可能美国也没有想到，局势会变得这么快，苏联突然就轰然倒塌了。然后苏联在阿富汗的命运由它继承，时长翻了一倍。
苏联离开阿富汗的时候，阿富汗已经看不到一个完好的村庄，更不要说城市，只剩下一片瓦砾。更可怕的是，十年间阿富汗变成了一个全民全兵、血腥黩武的国家。几乎人手一把机关枪，随便一个农夫都会操作“毒刺”导弹。暴力恐怖组织多如牛毛。分片包干的散装阿富汗，在苏联这个共同的敌人消失后，他们互相之间攻伐争战，互为敌人，上演装备了现代武器版的部落混战。
这种部落混战很难有终结。首先，阿富汗多山，就是在封闭的前提下，一个部落也很难彻底打败另一个部落，更何况不是封闭的情况。当一个部落打不过另一个部落的时候，它可以向英国、美国、俄国、伊朗、沙特、埃及、印度等国求援，或者向他们所在民族的主体国家求援，比如乌兹别克族人向乌兹别克斯坦求援，土库曼族人向土库曼斯坦求援。这些国家出于利益、宗教、民族等考量，不断给阿富汗各个部落、暴力组织输血，眼看了的组织又满血复活。谁也死不了，谁也赢不了，谁也不愿妥协谈和。这个游戏只好没完没了地玩下去。
苏联解体后，美国独霸天下。欧美开始在阿富汗寻找合适的代理人，希望他能平定统治阿富汗。这样他们的石油公司就可以在阿富汗境内架设石油管线，路经巴基斯坦到达阿拉伯海，将石油运往欧美。阿富汗本身倒没有多少石油，但是它的邻国土库曼斯坦等国石油储量十分丰富。后来发现阿富汗的金属矿藏资源还是相当丰富的，这是后话了。
当时巴基斯坦比欧美更着急，1994年巴基斯坦三军情报局相中了一个位于坎大哈地区的激进小团体，由几个年轻人组成，首领是毛拉·奥马尔。这些人都曾是逃亡到巴基斯坦的阿富汗难民。当时流入巴基斯坦的阿富汗难民超过350万。巴基斯坦管理他们的方法是把他们禁锢在难民营，不允许创业、工作，水和食物由联合国提供。
孩子们都去附近数以千计的宗教学校，这些学校无需交学费，而且提供免费食宿。这些学校由阿拉伯国家的极端右翼教组织开办，灌输一种源自18世纪的叫瓦哈比的宗教教义，追求“纯净的”。进入这些学校的孩子与世隔绝，对“不干净的”外部世界深恶痛绝。老师还会教他们如何使用武器，“扫荡”这个“不干净的”世界。还有萨拉菲主义，一开始只在沙特比较盛行，从二十世纪六十年代开始，发了石油财的沙特开始向全世界推广这种。到了七十年代末，萨拉菲主义已经在巴基斯坦形成了强大的势力。
不得不说，极端主义者相当高明，打造了教科书级的洗脑环境，一切从娃娃抓起，培养了一代又一代圣战死士。在阿拉伯语中就是“学生们”的意思。巴基斯坦看中了，开始扶植它。一扶就起，1994年2月起事，9月就攻下了喀布尔。
实施彻底的返古政策，仇视、取消一切现代事物，禁锢妇女，不允许她们工作、外出，命其重新穿上罩袍戴上面纱，禁止与丈夫以外的任何男人接触交谈。2010年，有一名生活在占领区的女子被丈夫（一个士兵）割去耳朵、鼻子扔到山里等死，她逃了出来，她的可怕照片登在美国《时代》杂志的封面上。
废除了所有新闻媒体和出版物，取消包括音乐、电影、摄影在内的一切娱乐和艺术，违抗者割舌、戳瞎眼睛、砍头。
感到震惊的不仅仅是西方世界和其他文明的国度，阿富汗自己也很震惊，因为并不代表阿富汗本土文化，而是一种“外来势力”，一种由沙特、巴基斯坦传入的东西。
美国政府对这些似乎并不介意，对巴基斯坦找到的这个代理人表示满意，率先声明要与之建立外交关系。实际上，从1994年开始，美国就一直暗中支持。1997年，代表团接受石油巨头优尼科公司的邀请，抵达休斯顿。受到了十分热情、周到的接待。然而自觉翅膀已硬的却对美国不冷不热。
1997年下半年，美国女权组织再也无法忍受的所作所为，呼吁政府与划清界线。克林顿为了争取女性选票，准备与割席。1998年至1999年，明确支持袭击了非洲美国大使馆的本·拉登，美国终于彻底站到了的对面。克林顿下令向训练基地发射60枚战斧巡航导弹，耗资5500万美元。但是空袭前几个小时，基地组织成员得到消息已经撤离了。
小布什对不甚了解，竞选总统时，有记者问他如何看待，他问，是个什么鬼？是个乐队？2001年小布什上台不久，发生了911事件。美国要求交出本·拉登，说本·拉登是我们的朋友。美国不再废话，“战斧”导弹和波斯湾军事基地的战斗机将阿富汗境内的所有目标都轰炸了一遍，同时扶持的劲敌“北方联盟”参与战争。从此美军开始驻扎阿富汗，扶持新的政府。
十年后，2011年，本·拉登在巴基斯坦被美军击毙，2013年，的开创人奥马尔病死。然而在阿富汗的势力并没有减弱，反而越来越强大。它传播的极端主义文化日益“深入人心”。2013年皮尤中心的一个民意调查显示，39%的阿富汗人认为“自杀袭击常常或有时是正当的”，是被调查的国家中最高的。
美国扶持的中央政府则十分软弱无能，而且十分腐败。政令出不了喀布尔，被戏称为“喀布尔的中央政府”，而则越战越勇。妥协谈判、分享权力是不可能的，因为者的意识形态刚性很强，在他们的观念中，法必须成为国土上唯一的、最高的法，而政府制定的法律，不管是国王制定的还是民主议会制定的，都必须臣服于法。这就没法谈了。
最终出现了今天的局面。8月15日，总统加尼携带巨款逃离阿富汗，正式进入阿富汗首都喀布尔。8月19日，宣布成立“阿富汗酋长国”。
从1979年苏联入侵，到今年美国撤军，40余年，阿富汗尝试了君主立宪、威权共和、极左政权、神权政治、美式民主、无政府等政体，最后变成一个恐怖组织统治的酋长国。
美国花了20年时间，耗资2.26万亿美元（相当于每天3亿美元），2400多官兵死亡，2万多人受伤，从手里抢夺了政权，又把政权还给了，一个轮回，是回到了起点吗？
美国在阿富汗20年到底想干什么？它的战略目标算达成了吗？为什么这样仓皇撤军？胜利的秘诀是什么？美国离开后的阿富汗将发生什么？
美国撤军，阿富汗的帝国坟场里又多了一块墓碑。英国、苏联、美国，这些过去的和现在的超级大国纷纷折戟于此，令人嘘唏。会不会还有后来者？且听下回分解。
作者：曾在复旦学习、任教9年；曾在中欧国际工商学院供职20年。微信个人公众号：悟00000空。
《亲密战争：1978-2012赫尔曼德省冲突口述历史》，（英）迈克·马丁
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。
本周点击榜
本月点击榜