英国君主制历史悠久，凯尔特人、罗马人先后统治不列颠

英国是历史悠久的君主制国家，直到今天，君主在名义上仍然是这个国家最高权力的象征。

最早在不列颠建立国家的，应该是前2000年代广泛分布在欧洲的凯尔特文明。关于凯尔特人的知识，主要是从罗马人的历史记载中获得。他们信奉自然宗教，各部族之间只有松散的联系，没有形成统一的政治实体，自然也没有王朝。尽管如此原始，他们的力量不容小觑，在公元前390年，凯尔特人洗劫了罗马城（显然，并不是居住在不列颠的那个部族）。

凯尔特人之后，罗马人占据了不列颠的中南部。凯撒曾经在不列颠修筑据点，击败凯尔特人，但真正在这里建立有效统治的，是克劳狄一世（奥古斯都的孙辈，李维的学生），他征服的疆域基本上就是今天的英格兰。在这些被征服的地区，罗马文化取代了凯尔特文化。直到5世纪帝国东西分治以后，罗马人才放弃这里。

为什么罗马人要放弃这块风水宝地呢？许多因素导致罗马帝国的衰落，其中一个是日耳曼人的迁徙。这次漫长而伟大的迁徙浪潮也波及到了不列颠，日耳曼血统的三个部族：盎格鲁、撒克逊、朱特，先后迁入不列颠。迁徙的过程充满了血腥与杀戮，从中诞生了亚瑟王的传说。凯尔特人不敌日耳曼人，只能迁入自然条件更恶劣的山区和森林。日耳曼人在这里建立国家，各自为政。七个较强的国家存续时间最久，故将此时代称作“七国时代”。

在这七国之中，韦塞克斯（Wessex意即west Saxons）脱颖而出，成为诸邦领袖，但此时的英格兰仍非统一的王朝，而是具有邦联性质。什么样的因素促使这些互相征伐的小国站在一起？必然是更强大的敌人——维京人。9世纪维京人迁徙到不列颠，给这里的日耳曼居民带来了漫长的战争——如同他们的祖先对凯尔特人那样。在这些战斗中，第一位英国国王诞生了。韦塞克斯的君主阿尔弗雷德，率领臣民抵抗入侵，被尊称为阿尔弗雷德大帝（Alfred the Great）。这位领袖重新编排了军队，将一些土地分配给军人，修筑了许多堡垒和基础设施，这些堡垒日后发展为城市；在战场之外，他颁布了许多法律，支持了拉丁文典籍的翻译，主持编写了《盎格鲁-撒克逊编年史》。

苏格兰的王朝历史与英格兰不同，此处只说英格兰。10世纪是韦塞克斯君主的世纪，他们不断强化对整个英格兰的统治，使它更像是统一的国家而非邦联。与此同时，维京人也加快了迁徙的速度。到11世纪时，丹麦人卡纽特完全占领了英格兰。1017年，他与前英王的遗孀结婚，从法理上成为了新的英王。2年之后卡纽特的父亲丹麦国王斯温去世，他又继承了丹麦王位。这样，他就同时成为两个王国的国王。

流着日耳曼热血的撒克逊人显然是不能忍受被维京人统治，到1042年，拥有韦塞克斯血统的爱德华领导人民驱逐了丹麦国王。他在位时，开始修筑威斯敏斯特教堂，这位国王因虔诚的信仰而知名，被后人称作“忏悔者”爱德华。

爱德华的继承人哈罗德二世（因为爱德华的祖父也叫哈罗德，故此人是二世），也许和他父亲同样勇敢，却遇到了更强大的对手。1066年，这位英勇的国王在黑斯廷斯之战殉国，征服者“诺曼底的威廉二世”加冕为“英王威廉一世”，开启了英国历史上的诺曼王朝。

威廉一世对英国历史的影响是转折性的。此前，英国在宗教、文化上更接近斯堪的纳维亚。威廉给英国带来了法语、法式的生活习惯，以及欧陆的骑士制度和封建制度。英格兰最早系统地统计人口土地自他开始，即《末日审判书》（看名字你绝想不到这本书只是地主记账……）。此时诺曼王朝的领土包括两个部分，英格兰和诺曼底。作为继任者，威廉二世大兴干戈，强化了对两个地区的控制。在二世意外死亡后，他弟弟亨利一世也忙于用战争巩固统治。亨利一世死后，王室内部又发生了夺位战争。最后亨利一世的外孙、安茹伯爵亨利胜出，他建立了金雀花王朝，史称亨利二世。

金雀花王朝，在法国也被称作安茹王朝。安茹是一个地名，是这一支贵族的封地。有一位绰号为“金雀花”的安茹伯爵娶了英王的女儿，生了一个很有出息的儿子。这个儿子，就是后来的英王亨利二世。金雀花王朝值得大书特书，乔叟、《大宪章》、议会的雏形、玫瑰战争、百年战争都出现在这一时期。还开了几所大学，比如牛津剑桥。

亨利二世，前面说他“很有出息”，此言不虚。他的领地不仅包括英格兰，还包括从比利牛斯山到英吉利海峡的法国西部地区（和法国的领土相比，英格兰还小了点哦）。看着曾经效忠自己的贵族一跃成为大户，法王是丢丢的不开心。所以亨利二世在世时没少和路易七世斗法。此外，他还进军爱尔兰，并开始推行什一税。老子有出息，儿子就未必了。亨利二世的载入史册的两个儿子，哥哥叫做理查，弟弟叫做约翰。理查不放过任何敌人，甚至他的亲爹，在成功击败了自己的父亲并气死他之后，理查继位为理查一世，因为作战勇如猛狮，被称作“狮心王”。比起阴冷多雨的英国，理查更喜欢待在法国。事实上他仅仅两次踏上英国，一次是登基，另一次后面再说。狮心王最显耀的事迹当属十字军东征。在伟大的萨拉丁夺回耶路撒冷之后，愤怒的教皇如同打了鸡血一样，鼓动继续东征。三位国王：德皇腓特烈一世、法王腓力二世、英王理查一世参与了这第三次的东征。由于德皇半路淹死，法王开小差，实际上东征的领导人是理查。第三次东征无功而返，理查被敌人抓起来，在缴纳了巨额赎金之后，被释放回英国——这是他第二次踏上英格兰。

家不可一日无主，国不可一日无君。那么，在狮心王和萨拉丁搞基的岁月里，谁来管理国家呢？妥妥的是他老弟约翰。理查没有婚生子嗣，所以约翰继位为英王。在他爸爸亨利二世还活着时，他没有获得封地，故而也被称作“无地王”。狮心王没子嗣，约翰也没有很强的能力，这样贵族们渐生二心，尤其是在法国的那些领主，他们本来就是墙头草。在与诸侯的战争中约翰吃尽了苦头，又被法王腓力二世夺去许多领地。最后他被迫签订了一份限制王权的协议，即“大宪章”。约翰被视为庸碌无为的君主，同时也是罗宾汉传说里的大反派。但这些失误或许不该全归罪于他一人。此外，由于约翰在继位前已经是爱尔兰名义上的君主，所以他的继位标志着爱尔兰和英格兰第一次由同一位君主的统治。

如果约翰算是一位有抱负但生不逢时的君主，那么他儿子亨利三世则是彻底的无所作为。在亨利三世统治的半个多世纪里，除了偶尔打压一下不安分的王室成员，就剩下修修教堂的工作了。不得不承认，君主的无为有时候对国家是好事，社会如常运转，财富逐步积累，至少不折腾。

好景不长，亨利三世死后，血雨腥风再次降临英国。亨利三世的儿子爱德华野心勃勃，在还没即位时就预备参与第八次十字军东征。由于法王不给力，计划流产，他回到英国继位为爱德华一世（前面我们已经提到一位英王“忏悔者”爱德华，由于“忏悔者”不是诺曼人血统，所以历史记载中把金雀花王朝这一位爱德华算为一世）。野心勃勃的家伙先是征服了威尔士，并将此地授予他儿子，从此英国王储就是威尔士亲王。然后他挥师北上，如果不是一个蓝脸大汉揭竿而起，他就能征服苏格兰——看过《勇敢的心》吧。长年打仗花光了家底，于是他不得不召开议会征收军费，这就是著名的模范议会（Model Parliament）。

他儿子爱德华二世被宠臣所左右，没啥本事。到他孙子爱德华三世时，法王查理四世死后无嗣，爱德华三世参与争夺王位，引发英法百年战争。1346年，爱德华三世在克雷西战役以少胜多，成就了英格兰长弓兵的旷世传奇。三世死后，王权交给孙子理查二世。理查幼主，实权为其叔父兰开斯特公爵掌握，后被废，金雀花王朝终结。

兰开斯特家族族徽——红玫瑰

约克家族族徽——白玫瑰在理查二世时代，由于兰开斯特公爵治国有方，议会和贵族都更倾向于支持他，而非理查二世。随着矛盾的激化，议会最终废了理查，拥立兰开斯特公爵的儿子亨利，是为兰开斯特王朝的亨利四世。这一事件也是首次由议会来裁定王位归属。兰开斯特王朝三位君主都叫亨利，即四世、五世、六世。五世的统治短暂而辉煌，他重新进军法国，并将勃艮第公爵纳为盟友。1415年的阿金库尔战役，续写了长弓兵的神话。相比之下，亨利六世对政治不感兴趣，但他却为英格兰的教育事业作出了很大贡献。1440年，他创建了伊顿公学和剑桥大学国王学院。他处死了圣女贞德，在法国激起民愤，英军节节败退。

前面我们提到，兰开斯特公爵称王并非依据长子继承制。因此在贵族中一直存在敌对势力。由于亨利六世精神失常，约克公爵理查便被任命为摄政王和护国公。兰开斯特家族的支持者主要在国家的北部和西部，而约克家族的支持者主要在南部和东部。这种分裂使国家走向内战，1455年爆发了公开的武装冲突，约克家族占据优势。1461年，约克家族的爱德华在伦敦宣布即位，成为英王爱德华四世，开启了约克王朝。战乱一直持续到1471年，兰开斯特家族下场凄惨。

漫长的玫瑰战争对英国打击甚重，原本是亲戚的贵族反目成仇，互相攻伐。在战争结束之后，国家仍然处于不稳定的状态。后任的爱德华五世和理查三世都没有足够的能力收拾残局，约克王朝最终为亨利·都铎发动的叛变所推翻。

亨利·都铎，作为兰开斯特派的后期领袖，在一场叛乱中推翻了约克王朝，即位亨利七世，创立都铎王朝。他致力于重塑国家，弥合贵族间的裂隙。迎娶了爱德华四世的女儿，从此两个昔日水火不容的家族合并。其子亨利八世，推动宗教改革，支持文化活动，扩大国王权力，革新军队建制。亨利八世身后留下幼主爱德华六世和一对姐妹——“血腥玛丽”和伊丽莎白一世，这对姐妹在宗教领域的争执带来了不小的灾难。随后，英国在伊丽莎白统治下进入一个“黄金时代”。伊丽莎白一世女王，即“童贞女王”，由于她没有子嗣，都铎王朝到她终结。她指定当时的苏格兰国王詹姆士·斯图亚特（苏格兰的詹姆士六世）为继承人，这就是英王詹姆士一世和斯图亚特王朝。

外来户詹姆士完全不懂议会在英格兰的力量，他相信“君权神授”，后来他的权力被架空了。到他的继承人查理一世时，未经议会强行征税，甚至纵兵劫掠。民众揭竿而起。最后，查理一世被送上断头台，斯图亚特王朝中断。查理一世死后的几年里，权力为“护国公”克伦威尔独揽，反倒加剧了专权，国家仍然混乱。1660年，流亡的查理二世被迎回，斯图亚特王朝复辟。查理二世死后，其兄詹姆士二世即位。在随后的“光荣革命”中，詹姆士被驱逐，其女儿玛丽和夫婿威廉被拥立为国王，共同统治，这就是玛丽二世与威廉三世，君主立宪制也由此确立。两位君主相继去世后，王位落到詹姆士二世之女安妮头上。

安妮死后无嗣，限于《王位继承法》，英格兰国王不能是天主教徒，经过反复筛选，汉诺威选帝侯乔治成为英王。这位操着德语的外来户开启了汉诺威王朝。由于语言不通，他对参加议会很反感，就指定大臣代表自己，后演变成首相职务。

他的继任者乔治二世，爱汉诺威胜于爱英格兰，甚至亲自参加奥地利王位继承战争，还身先士卒作战。其后是乔治三世的漫长统治。英国赢得了七年战争，逐渐成为欧洲第一强。1776年美国独立，1789年法国大革命，1815年在滑铁卢击败拿破仑，疯子乔治见证了欧洲近代史上最壮丽的六十年。此后，历经乔治四世、威廉四世，英国进入全盛的“维多利亚时代”。

二十世纪前期的大英帝国维多利亚的继任者是爱德华七世。由于维多利亚的王夫阿尔伯特亲王来自德国的萨克森-科堡-哥达公国，因此爱德华七世的王朝就是萨克森-科堡-哥达王朝。到其子乔治五世时，由于一战的缘故，王朝更名为温莎王朝。1936年，乔治五世去世，长子爱德华继位，是为爱德华八世。爱德华“不爱江山爱美人”，最终成为历史上唯一自动退位的英王，王位传于乔治六世。

乔治六世继位时，面临着帝国走向没落的局面；同时，法西斯主义和共产主义都对英国构成威胁。作为最后一任印度皇帝、最后一任爱尔兰国王，他以夙兴夜寐的工作来履行国王的义务。此后，王位传给现任女王伊丽莎白二世。